雪落听潮时
临川顾氏世代簪缨，宅院深处藏着一座不许外人踏入的旧藏书楼。顾家长女顾清禾自幼被教着打理中馈、维系门楣，唯独对家中一桩旧案耿耿于怀：十年前，负责赈粮的管事谢氏一门因账册造假获罪，死的死、散的散，连名字都成了族中禁忌。父亲只说此事已经了结，不许她再问。
上元夜，清禾替病倒的祖母出门寻药，途中遇上巡街的火把惊马。人群冲散时，她跌进结冰的河渠，险些被水卷走。一个戴着旧斗笠的青年跃入水中，将她救上岸，自己却丢了装着珍贵书稿的木匣。青年名叫谢临川，是顾家新请来的修书匠，沉默寡言，眼睛却像能看透旧纸上的每一道褶痕。清禾认出匣中稿纸沾着自己遗落的玉佩，便以送还为由，邀他进藏书楼修补残卷。
此后，两人常在夜里对着虫蛀的账本和褪色的书信。清禾从他那里学会辨认旧墨，临川则听她说起被家族安排的人生。她渐渐发现，这个总把自己藏在书页后的人，竟能记住每个仆役的难处；临川也看见她并非只会守着规矩，而是在悄悄替受罚的下人求情。他们从互相试探的同伴，变成彼此最信任的知己。一次暴雨夜，藏书楼漏水，两人抢救旧卷，清禾被横梁砸伤。临川守了她整夜，天亮时，她握住他的手，谁也没有再把那份心意说成偶然。
可临川并非偶然入顾家。他正是当年谢氏遗孤，改名多年，只为查清家人究竟为何获罪。那只木匣里藏着半册账目，而藏书楼最深处的旧信，终于补全了真相：当年赈粮确有短缺，顾家长辈为了保住家族与地方官声，将一部分失粮之责推给谢氏；可谢家管事在最后关头私放粮食救济灾民，反倒被污作盗粮。更令清禾心惊的是，父亲当年知晓冤情，却因顾氏正遭政敌围攻，选择封存证据，直到如今仍不敢翻案。
临川拿到真相后，想带清禾离开临川，向官府递交账册。他不求她替顾家赎罪，只盼她别再被家族困住。与此同时，顾家也正逢危局：祖母病重，父亲被弹劾，年幼的弟弟尚未成年，若她此时离去，族中旁支必会夺权，连家中无辜的侍从也将被牵连。清禾明白，跟临川走，或许能得到一生所求的自由；留下来，则要亲手揭开顾家的旧伤，承担所有人的责难。
她最终把账册交给父亲，逼他以顾氏名义上呈朝廷，替谢氏平反，也将顾家该担的罪责一并写明。临川在城门外等了她一夜。清禾没有去赴约，只托人送去那枚上元夜落在河边的玉佩。她选择留下接掌家事，护住家中无辜的人，也让真相不再被藏进书楼。临川离开前留下半册修好的旧书，扉页只写了一句：愿你此后所守，皆是心甘情愿。
数年后，顾家不再是临川最显赫的门第，却终于敢在族谱中写回谢氏的名字。雪落时，清禾打开藏书楼的窗，听见远处潮声。她与临川未能相守，却没有让爱成为隐瞒真相的借口；而她选择的家庭，也不再只是门第与责任，更是一个必须由她亲手改写的归处。
评论
Mia
两个人相爱却没有把爱写成逃避，结尾克制又有余味。
顾小满
藏书楼、旧账册和上元夜的相遇都很有画面感，想看成剧！
周舟
清禾选择留下不是认同家族的错，而是留下来承担和改变，这点很打动我。