风过旧窑，前任还乡
林麦回到青溪镇时，带着一份不肯认输的心气。她想把祖辈留下的旧窑改成乡土体验馆，让镇上的手艺人有活干，也让父亲守了半辈子的窑火重新烧起来。偏偏项目负责人方启明处处压她：方案被抢功，预算被削减，出了问题又第一个把责任推给她。林麦咬牙忍着，不愿再让人觉得她离开城市后，只能回乡认命。
这时，五年前不告而别的前任贺知川也回来了。他以建筑顾问的身份参与旧窑修复，见到林麦，第一句话却是公事公办。林麦记得当年他冷淡地说两人不合适，转身去了外地；贺知川则记得她把一封信留在门缝里，告诉他不必再等。两人都以为自己被对方放弃，重逢后便把在意藏进针锋相对里。她嫌他来得太晚，他看着她熬夜改图，想帮忙又不敢越界。
感情真正转向，发生在旧窑遭遇暴雨之后。排水渠被堵，窑体塌了一角，林麦父亲也在抢救设备时受伤。方启明趁乱宣布项目暂停，还暗示事故是林麦擅自施工造成的。她一边面对父亲的病床，一边承受村民的质疑，终于崩溃地问贺知川：为什么每次她最需要他时，他都只会沉默？贺知川没有急着辩解，而是留在镇上陪她找证据，帮她重新核对施工记录。这份不求原谅的守候，让林麦第一次看见，冷漠背后仍有未熄的情意。
随后揭晓的秘密，改变了两人对往事的判断。五年前，贺知川发现方启明的公司违规处理旧窑土地，曾私下搜集证据；方启明以林麦父亲的生计相威胁，逼他离开青溪镇，也让他误以为林麦已经决定去外地、不会再等他。贺知川选择沉默，以为离开就是保护；而林麦当年收到的那封“分手信”，其实是被人调换过的信件。真相并没有立刻抹平伤口，林麦愤怒的不是他曾经离开，而是他替她做了选择。她告诉他，爱不是替对方承担一切，更不是让对方在误会里独自长大。
林麦没有靠贺知川替自己翻盘。她带着村民找到排水渠被人为堵塞的证据，也拿出方启明挪用预算、抢占方案的记录。事情败露后，方启明被调查，项目重启。经历父亲受伤和事业险些被毁，林麦明白自己想守住的，不只是旧窑，还有选择生活的权利。贺知川也终于学会坦白，把当年查到的资料交给她，而不是再次替她决定。
结尾没有仓促复合。林麦先完成旧窑修复，贺知川则留在镇上参与后续建设。两人重新约定：有误会就当面说，有困难一起承担。旧爱重燃，不是回到五年前，而是在秘密揭晓、重大打击过后，重新认识彼此。乡镇的烟火日常给他们时间，也让这段感情从遗憾走向平等、坦诚的陪伴。
评论
山雀停在窗边
想看后续！青溪镇的日常、手艺人和修复旧窑都很有画面感。