《第七声铃响时，别回头》
海棠中学沦陷后的第七天，幸存者仍不敢在午夜靠近广播室。每晚十一点十七分，旧音箱都会传出三声敲击，紧接着是一个沙哑的声音：别开东门。有人说那是丧尸在学人说话，也有人认定，失踪的沈砚还活着，故意把他们困在教学楼里。
林照不信这些猜测。她和陆沉、陈放趁尸群转移，回到广播室寻找逃生路线，却在调音台夹层里翻出一卷磁带。录音里，沈砚断断续续地报出一串数字，正是学校旧防空通道的门锁密码。更关键的是，磁带背景中有警报器的连续长鸣——那不是丧尸的叫声，而是实验楼的泄压警报。
众人循着线索找到地下档案室，谜底终于揭开。学校几年前秘密研究一种能修复神经损伤的真菌，暴雨导致实验区进水，校方为了保住项目，擅自关闭通风系统。感染者并非从校外涌入，最早的病例就在实验楼。爆发当晚，学生们只顾逃命，学校却把广播切成循环，谎称只是校外事故。
沈砚曾是唯一发现真相的人。他遭受霸凌已久，陈放一伙还曾把他堵在实验楼外，抢走他的门禁卡拍视频取乐。门禁被误刷，隔离门没能及时锁上，感染者因此冲进走廊。沈砚拼命关门、救人，自己却被困在地下。后来每晚的三声敲击，都是他用管道向幸存者传递方位；那句别开东门，是提醒他们避开已经坍塌的出口。他不是引来尸潮的叛徒，而是一直在替大家找路。
陈放听完录音，终于承认当年自己不仅霸凌沈砚，还为了脱罪谎称沈砚主动开门。他没有得到轻易的原谅，却在尸群追来时留下守住防火门，让其他人带着档案先走。临别前，他把拍下霸凌视频的旧手机交给林照，决定将真相留给外面的人。
林照和陆沉则解开了另一层误会。她一直以为陆沉在爆发初期独自逃跑，陆沉却以为她恨自己当年没能替沈砚出头。事实上，陆沉曾折返回去救她，只是被落下的铁门隔开。林照喜欢陆沉，却始终以为那份心意不会得到回应；陆沉也早就喜欢她，只是把沉默当成保护。两人终于把话说开，但没有匆忙许诺永远，只约定一起走到天亮。
他们沿着防空通道逃出学校，在出口接上了救援队。沈砚最终被找到，感染虽已扩散，却因及时注射试验室留下的抑制剂保住性命。学校的真相被公开，霸凌记录也随档案一并交了出去。结局没有让所有伤口消失：沈砚知道林照无法回应他的感情，仍选择接受这份遗憾；林照也不再把亏欠当作爱。最后，幸存者听见远处钟声响起，这回只有六声。第七声没有落下，因为他们终于不必再靠暗号活下去了。
评论
Mika
三声敲击的伏笔回收得很漂亮，原来最吓人的不是鬼声，是没人肯信的求救。
纸飞机不返航
沈砚那条求而不得的线写得克制，比强行安排圆满更戳人。
Nora_7
陈放没有被一句道歉洗白，但最后选择承担后果，这个结局有说服力。
山岚
最喜欢第七声没响的收尾，像是他们终于从那所学校里毕业了。