《第七码头没有春天》
末世后的第七年，人类在地底建起“栖城”，靠循环水、人工日照和严格配给维持生活。工程师沈砚负责修复城外供能井，城防队长顾岚则守着通往地面的闸门。两人曾在地表逃亡时相爱，却因一次撤离事故失散。重逢后，沈砚发现顾岚已与城主之女苏弥订下婚约；顾岚没有解释，只把旧日信物还给他，仿佛两人的感情早已被生存抹去。
苏弥并非单纯的情敌。她掌管栖城的粮食调度，清楚父亲的婚约既是政治联结，也是巩固自己地位的筹码。她欣赏沈砚的能力，也真心希望顾岚能选择自己，于是对他既拉拢又试探。沈砚把她看作拆散旧情的人，顾岚却不愿让任何人替自己决定。三人间的争夺不止是爱情：苏弥要证明自己不是城主的附属品，顾岚想摆脱被安排的人生，沈砚则必须判断，自己怀念的究竟是顾岚，还是共同逃亡时那个不曾改变的承诺。
栖城的矛盾随着供能井连续故障升级。居民指责沈砚修复失误，城主宣布封锁底层区，准备牺牲那里的人换取核心区稳定。顾岚奉命执行封锁，却暗中放走受困居民；沈砚则在井下发现故障不是自然老化，而是有人定期破坏能源管线。苏弥起初怀疑沈砚借事故逼城主让权，直到她查出父亲多年来伪造地表灾情，故意阻止居民重返地面，以垄断能源与物资。
更深的反转是，城主当年正是撤离事故的幕后策划者。他切断通道，不仅造成顾岚与沈砚失散，还借此清除反对自己的人。顾岚曾以为沈砚抛下了她，沈砚也误以为顾岚接受了城主安排；两人多年积压的怨恨，原来都建立在被操纵的真相上。苏弥得知父亲的罪行后，放弃婚约与继承权，带着调度权限协助两人打开封闭闸门。
最终，顾岚守住闸门，沈砚修复供能井，苏弥公开账册，三人联手揭穿城主并击退趁乱袭击的武装部队。顾岚与沈砚重新相爱，却不再把爱情当作彼此的归属；苏弥也从争夺一段关系，转向争取全城人的选择权。栖城开始向地表派出重建队。曾经的三角关系没有以胜负收场，而是在共同对敌中改变：爱不再是占有，信任也不再靠誓言维系，而是一次次站到彼此身边。
评论
Milo
三个人都不只是爱情线工具人，这点很加分。
小满同学
幕后真相揭开后，前面的误会一下就有了重量。
夜航船
想看苏弥公开账册之后，栖城怎么重建。
阿瓷
标题有种冷冷的浪漫感，结尾也留了希望。